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Londen schudt de slaap nog van zich af wanneer ik al vroeg de stad in trek. 
De wolkenloze hemel kondigt een stralende dag aan. Door de straten van 
Bloomsbury en Westminster kronkel ik me een weg naar Irvin Yalom. De 
Amerikaanse psychotherapeut en schrijver van wereldwijde bestsellers als 
De Schopenhauer-kuur en Nietzsches tranen is in Londen op vakantie. ‘s 
Ochtends maakt hij nog even tijd voor een interview. 
 
Yalom komt me tegemoet in de lobby van The Atheneum Club in Pall Mall, 
de legendarische straat met zijn gentlemen’s clubs. We nemen de lift naar 
boven, want in de bibliotheek kunnen we rustiger praten. “In clubs als deze 
gelden altijd strikte regels. Zo ben ik verplicht om een das te dragen.” Ik kijk 
naar de das die Yalom wat onwennig en onwillig lijkt te dragen. Ik vraag me 
luidop af of ik met mijn zomerse outfit niet underdressed ben. “Neen hoor”, 
stelt Yalom me gerust. “Al die strenge regels gelden hier alleen voor 
mannen.”  
 
In de bibliotheek neemt Yalom plaats in een afgeleefde fauteuil, terwijl ik 
me tegenover hem op de sofa zet. Op de sofa bij de therapeut. Maar Yalom, 
een kwieke verschijning voor een tachtigjarige, zakt te diep weg in de 
fauteuil en ik stel voor om van plaats te wisselen. Daarna haal ik de 
Nederlandse vertaling van zijn nieuwste boek boven. Yalom schrikt even. 
“Is Het raadsel Spinoza zo lijvig? Het lijkt enorm. In het Engels bestrijkt het 
slechts een driehonderdtal bladzijden.” 
 
Het boek vertelt twee verhalen in afwisselende hoofdstukken. Het eerste 
verhaal is een ontdekkingsreis door de psyche van Spinoza. “We weten 
amper iets van Spinoza. We weten niet wat er in zijn hoofd omging. Wie hij 
als persoon echt was. Met mijn boek poog ik in zijn psyche neer te dalen.” 
Het tweede verhaal handelt over Alfred Rosenberg, de nazi-ideoloog die 
onder andere het Spinozahuis in Rijnsburg leeghaalde. Yalom schetst hoe 
Rosenbergs antisemitisme vorm kreeg, wat er in hem omging toen hij een 
spil in de nazimachinerie werd en hoe hij ten slotte zijn proces in 
Neurenberg onderging. Wat Yalom echter het meest interesseert, is 
Rosenbergs houding tegenover Spinoza. 
 
Een roman over Spinoza, het blijft een huzarenstukje. Spinoza leefde 
zijn denken. 
“Ja, en wat kunnen we daarover nog zeggen? Hoe giet je dat in een roman? 
Hij is een ongrijpbaar figuur. In zijn leven lijkt er zo weinig te zijn gebeurd, 
na de excommunicatie. De romans die al over Spinoza zijn geschreven, vind 
ik weinig geslaagd. Er is weinig spanning en materiaal om mee te werken. Ik 
probeer wel voor dynamiek te zorgen. Er is vooral innerlijke actie. Wat ging 
er in Spinoza om toen hij zijn verboden gedachten dacht? Dat wissel ik af 
met het verhaal van Rosenberg. Spinoza stelde nazi’s als Rosenberg voor 
een probleem. Boegbeelden van de Duitse cultuur als Goethe en Hegel 
droegen Spinoza op handen. Hoe moesten de nazi’s daarmee omgaan: een 
jood die de held is van hun eigen helden?”  
 
Die spanningsverhouding noemt u het raadsel van Spinoza. 
“Dat is alleszins het raadsel dat centraal staat in het verhaal van Rosenberg. 
Zijn ambivalente houding tegenover Spinoza wijst op diens 
ongrijpbaarheid. Maar Spinoza is natuurlijk op vele vlakken raadselachtig. 
Een mysterie. Nu ik het boek geschreven heb, bewonder ik hem nog meer.” 
 
Yaloms bewondering voor Spinoza is vele jaren oud. Al toen hij besefte dat 
Einstein – die Yalom als zijn eerste intellectuele held omschrijft – 
spinozistische opvattingen over God en de natuur had, begon die fascinatie. 
Yalom herkent zichzelf ook in Spinoza: in diens neiging om de hemel te 
bestormen en heilige huisjes neer te halen. “Ik ben altijd gefascineerd 
geweest door Spinoza. Ik bewonder zijn moed en onafhankelijkheid. Hij was 
een heel krachtig iemand die onze geschiedenis en ons denken heeft 
veranderd.” 
 
Die eigenschappen zet Yalom dik in de verf. Yaloms Spinoza is bij uitstek 
moedig en krachtig. Een brokkenpiloot die bewust een hoge menselijke 
prijs betaalt voor zijn filosofische opvattingen. Een Spinoza die de 
confrontatie niet schuwt. Wanneer hij op fulminerende toon verkondigt dat 
het hiernamaals een sprookje is en dat religieuze leiders angstzaaiers zijn, 
krijgt hij van zijn huilende zus een klap in het gezicht. En nadat hij 
tegenover rabbijn Morteira onverschrokken zijn “godslasterlijke” 
wereldbeschouwing uit de doeken doet, vraagt Spinoza nog provocerend of 
hij zijn eigen banvloek mag schrijven. Yaloms Spinoza is zo wel erg radicaal, 
en ook uitgesproken atheïstisch. Hij wil een einde aan alle religies. 
 
“Volgens mij was Spinoza geen pantheïst, maar een atheïst. Hij verwees 
enkel naar God om niet op een brandstapel te belanden. Mocht Spinoza nu 
leven, zou hij God wel achterwege kunnen laten. Al denk ik niet dat hij een 
atheïst à la Dawkins zou zijn. Ik denk dat hij de wereld nog altijd met de 
nodige reverential awe zou benaderen.” 
 
Volgens Yalom is Spinoza niet enkel een van de meest moedige filosofen. Hij 
is ook een van de eerste, radicaal vrije mensen. Spinoza wilde dat zijn 
denken door niets of niemand in de weg werd gestaan. Maar Spinoza 
betaalde een hoge prijs voor die volstrekte vrijheid van denken: uitsluiting 
en eenzaamheid. Spinoza’s leven toont aan hoe moeilijk het is om in volle 
vrijheid te kunnen denken. Vrij zijn, is moedig zijn.  
 
“Vrijheid vergt de moed om knopen door te hakken en de gevolgen van je 
daden te dragen. Er is iets beangstigends aan de gedachte van totale 
vrijheid. Vrijheid, verantwoordelijkheid: dat weegt. Soms willen we liever 
een ander met die last opzadelen. Denk maar aan al die mensen die in een 
ongelukkige relatie zitten. Ze hebben de moed niet om de relatie stop te 
zetten. Ze wachten liever tot de ander die verantwoordelijkheid op zich 
neemt.  
 
Vrijheid is verantwoordelijkheid. 
“Vrij is een persoon die zijn eigen beslissingen neemt, zijn eigen koers 
bepaalt en zijn mogelijkheden realiseert. Dat is heel belangrijk. 
Niet enkel voor je vrijheid, maar voor je hele leven. Zelfs voor de manier 
waarop je met de dood omgaat. De dood is bijzonder beangstigend en de 
angst voor de dood kan nooit overwonnen worden: die zit in onze 
menselijke natuur ingebakken. Wat we wel kunnen overwinnen is de 
terreur van de dood. Het beste wapen tegen die terreur is een zinvol leven.”  
 
Hoe je leeft, is hoe je sterft? 
“Hoe minder een mens wat van zichzelf en zijn leven heeft gemaakt, hoe 
lastiger hij het met zijn dood heeft. Dat wordt mooi weergegeven door 
Tolstoj. Ivan Iljitsj’ dood is een nachtmerrie. Hij sterft zo slecht, omdat hij zo 
slecht geleefd heeft. Een ongeleefd leven vergroot de terreur van de dood.” 
 
In uw boek laat u Spinoza ook worstelen met zijn sterfelijkheid, maar 
zijn leven kun je moeilijk onvervuld noemen. 
“We weten niet wat er in Spinoza omging. Of hij vond dat hij een goed, 
zinvol, vervuld leven leidde. Ik introduceer in mijn roman een fictieve 
vriend van Spinoza, Franco. Hij fungeert als een therapeut, een klankbord 
van Spinoza’s meest innerlijke gedachten. Dat is gissen, maar Spinoza was 
een mens zoals allen. Ik denk dat de angst voor de dood ook hem niet 
vreemd was. Ik laat Spinoza ook teruggrijpen naar Epicurus. Epicurus kan 
een grote hulp zijn om de angst voor de dood te beperken.” 
 
Filosofie kan een heilzame, therapeutische werking hebben? 
“Mijn eigen benadering is filosofisch, in die zin dat ik gebruik maak van vele 
grote denkers en schrijvers die de thema’s aansnijden die in de 
psychotherapie steeds terugkomen. Het zou goed zijn mochten therapeuten 
meer kennis van de filosofie en wereldliteratuur hebben. Ik probeer daar op 
mijn eigen manier toe bij te dragen.” 
 
Hoe? 
“Ik ben een selectieve filosofieleraar. Mijn studenten lezen mijn werk en zo 
maak ik hen toch vertrouwd met enkele filosofen. Mijn romans over 
Schopenhauer, Nietzsche en Spinoza zijn bedoeld als teaching novels. Ik wil 
er altijd een specifiek idee over de menselijke psyche in onderzoeken, 
waarvan ik hoop dat studenten en jonge therapeuten erop verder kunnen 
bouwen.” 
 
Franco, de fictieve vriend van Spinoza, heeft een therapeutisch effect 
op Spinoza. Kon Spinoza therapie gebruiken? 
“Dat is alleszins niet wat ik met mijn boek heb willen stellen. Maar ik denk 
dat het best wel had gekund, Spinoza als patiënt. Hij was een uitzonderlijke 
man die een uitzonderlijk leven leidde. Hij was heel vriendelijk, bijna een 
verschijning als Christus. Maar merkwaardig genoeg heeft hij geen 
diepgaande banden met andere mensen kunnen onderhouden. Hij had ook 
een duidelijk probleem met vrouwen. Op dat vlak was hij niet erg verlicht.”  
 
Wie niet verlicht is, moet met therapie verlicht worden? 
“Ik denk dat iemand die al te uitgesproken negatieve opvattingen heeft over 
andere mensen een probleem heeft. Maar zoals gezegd, we weten eigenlijk 
te weinig over Spinoza’s innerlijke leefwereld. Er is geen duidelijk bewijs 
dat hij ongelukkig of gefrustreerd was. Misschien was hij tevreden over zijn 
manier van leven en zijn. Hij heeft zelf de touwtjes van zijn leven in handen 
gehouden. Zelfs zijn excommunicatie zocht hij zelfbewust op. Hij 
veroordeelde zichzelf tot het leven dat hij leidde. Misschien kon hij er 
daardoor ook wel mee omgaan.” 
 
Opmerkelijk genoeg schrijft u romans over filosofen die elk op hun 
manier eenzaten waren en moeite met het leven hadden. Toch kiest u 
ze uit als raadsmannen. 
“Het is net doordat ze zo eenzaam waren, dat ze ook diep konden graven in 
de menselijke psyche. Dieper dan een perfect gezond en gelukkig mens zou 
doen. Daarom kies ik deze filosofen uit. Ze zijn zich bewuster van bepaalde 
kwellingen. In de pijn die Schopenhauer en Nietzsche uitdrukken, zit ook de 
zoektocht naar een uitweg vervat.” 
 
Zijn vooral de meest gekwelde filosofen therapeutisch bruikbaar? 
“Er zijn heel wat ongelukkige filosofen. Kijk naar Kant. Maar Kant heeft het 
in zijn werk niet zo openlijk over existentiële wanhoop en twijfel, en hij is 
minder relevant voor de psychotherapie. Dat is anders met Plato, 
Aristoteles en Epicurus: zij schrijven over de mens op een manier waarmee 
psychotherapeuten aan de slag kunnen. Nietzsche heeft veel over de psyche 
onthuld en daardoor onderzoek ik in mijn boek Nietzsches tranen hoe de 
psychoanalyse er had uitgezien indien Nietzsche er de grondlegger van was 
geweest. En wanneer Spinoza zegt dat alles een natuurlijke oorzaak heeft, 
luidt hij zelfs het basisprincipe van de psychoanalyse in. Als we een 
probleem willen begrijpen, moeten we de oorzaak kennen.” 
 
Om een psychologisch probleem te begrijpen, moeten we dus vooral 
onszelf kennen? 
“Het is erg belangrijk om jezelf te kennen. Als mens, als therapeut, als 
schrijver. Als therapeut moet je daardoor ook zelf in therapie zijn gegaan. 
En de echt goede therapeuten die ik ken, doen eigenlijk voortdurend aan 
zelfanalyse. Ook een echt goede schrijver, diept zijn eigen psyche uit. Als je 
over vriendschap, liefde of vrijheid schrijft, dan moet je de innerlijke 
component daarvan toch kennen.” 
 
Is het schrijven voor u ook een manier om uzelf beter te leren kennen? 
“Je leert natuurlijk enorm bij tijdens het schrijfproces. Voor mijn laatste 
boek heb ik veel over Spinoza en over de naziperiode bijgeleerd. Dat laatste 
was voor mij heel persoonlijk. Ik heb veel familieleden verloren in de 
holocaust. Ik heb het thema daardoor lang ontweken. Het was zeker niet 
makkelijk, omdat het me echt pijn deed. Ik heb er vele slapeloze nachten 
aan overgehouden.” 
 
